海报新闻评论员 徐坤杰

　　2025年年末，无数人被张河清教授《怀念挚友刘一周》的文章深深打动。

　　文中多处令人泪目：为节省生活费，两人伙吃一份两毛钱的青菜豆腐；在路灯下补习英语，两个年轻的影子被拉得老长挨在一起；毕业分别时，那份长长的伙食费记账单和几块皱巴巴的零钱，这些具体的细节带我们进入到作者的求学时代，让我们看到一份珍贵的数十年如一日的“兄弟”情谊。

　　回望这一年，像这样由普通人书写、毫无华丽词藻却能狠狠引发共鸣共情的文字，还有不少，如00后刘一帆在《手机》中以实际行动体验理解父母艰辛之后的清醒自述，如杭州初三女孩张潇冉在《旧轨还乡》中再现的那列承载无数人乡愁的绿皮火车，都让我们看到，在热搜每十分钟刷新一次，指尖短视频时刻争夺着我们15秒注意力的当下，朴素的文字仍能以沉静的力量，穿越喧嚣，直抵人心。

　　这些朴素的文字，给予我们强烈的一击。答案或许在于，他们毫不修饰的“真实”，刺破了我们在日常生活中伪装着的冷漠、麻木外壳。这些有力量的文字有一个共同的特点，它们连接着朴素、真实、具体的生活细节。

　　张河清笔下的那枚温热的鸡蛋和路灯下补课的身影，刘一帆文中母亲手上洗不掉的泥渍与凌晨批发市场的寒气，张潇冉字里行间摇晃着无数人乘坐绿皮火车归家或远行的真实经历，这些细节是如此平凡，平凡到几乎就是我们每个人生命中都曾闪过的片段。正是这种无滤镜的、零距离的真实，让文字产生了触手可及的质感，打通了从作者到读者的情感通道，让我们在别人的故事里，感受到了自己的悲欢。

处理好城市改造开发和历史文化遗产保护利用的关系。城市是一个民族文化、记忆和情感的载体，历史文化是城市的灵魂。新时代，习近平总书记走进一座座历史名城、文化古城，对城市传承历史文脉提出一系列重要要求。在北京玉河，习近平总书记强调：“要本着对历史负责、对人民负责的精神，传承历史文脉，处理好城市改造开发和历史文化遗产保护利用的关系”；在江苏苏州，习近平总书记提出，平江历史文化街区“要保护好、挖掘好、运用好，不仅要在物质形式上传承好，更要在心里传承好”。城市历史文化遗产积淀了前人的智慧，塑造着城市的品格，是城市韧的支撑和城市创新的底气。保护城市独特的历史文脉，要坚持保护一、加强管理、挖掘价值、有利用、让文物活起来，在深入挖掘城市历史文化遗产守护文化根脉、凝聚文化认同等文化价值的基础上，铁皮保温施工以新质生产力激发城市历史文化遗产蕴含的丰沛资源价值。坚持问题导向，深入理解城市历史文化遗产的独特内涵、构成、类型，找准让城市历史文化遗产“活起来”的破题切口，勇于探索前沿创新路径。比如，探索历史街区、古建筑、古民居等城市历史文化遗产所有权、使用权与经营权的分置改革，动活化利用；以技术创新、模式创新、管理创新赋能城市历史文化遗产，探索城市历史文化遗产与未来产业的融路径；等等。把握好城市历史文化遗产文化价值与资源价值的辩证关系，让保护与传承、守正与创新协同并进，使历史文化遗产成为城市高质量发展的源头活水。

目标昭示方向，凝聚力量，引领发展。在不同历史时期，我们党都与时俱进提出人民军队建设发展的目标要求，引领我军建设不断向前发展。新中国成立以来，毛泽东同志领导制定建设优良的现代化革命军队的总方针，邓小平同志提出建设一支强大的现代化正规化革命军队的总目标，江泽民同志提出政治格、军事过硬、作风优良、纪律严明、保障有力的总要求，胡锦涛同志提出按照革命化现代化正规化相统一的原则加强军队全面建设的重要思想。这些目标要求，顺应形势任务变化，符国情军情，对我军建设发展发挥了科学引领作用。

　　更深层地看，这份打动源于在当下生活中我们对某些稀缺情感的渴求。张河清所缅怀的，是一种不被功利算计、不被岁月冲淡的“笨拙”友情。在这个工作和生活节奏飞速运转、“点赞之交”“浅社交”逐渐成为社交常态的当下，这种“遇到了一个真的把我放在心上的哥们”的厚重承诺与思念，击中了我们内心对深度连接的渴望。刘一帆所展现的，是一种超越代沟与抱怨的“清醒”亲情。当“原生家庭”论易被简化为对父母的指责时，他用身体力行的理解与理的辩护，让我们看到只要真正理解彼此，化解代际隔阂并不难。张潇冉所抒写的，则是一份对照高速流失的“诗意”乡愁。在高速流动的、故乡日渐模糊的今天，她对旧轨、慢车与亲情的眷恋，稳稳地抓住了我们那颗想要返航的心。

　　也因此，我们被打动，实质上是一场无声的自我确认和心灵回归。我们不仅为他们的故事感动落泪，也在为自己生命里或日常中那些被忽略、被遗忘、被妥协的类似情感而落泪。这些朴素的文字，恰如一把温柔的钥匙，悄悄地打开了我们心中的情感储藏室，让我们看见并珍视那些基本的也是坚实的人间情义，而这些关于爱和理解、关于记忆与根脉的朴素情感，恰是维系个体幸福与社会温度的基石。

　　而这些文字能“感动全网”，也恰恰说明我们内心需要的，从来不是更多喧嚣的信息和浮华的表达，而是一种安静的真诚、一份深刻的理解、一次慢一点的停顿与回望。这或许就是这些朴素真诚的文字之所以打动我们的真相。