风过山岗

文/暖雪

“婆婆死了。”那天黎明，我破天瘠土没能睡个整觉，起夜后便瑟索在沙发上盹儿。没过会儿，婆子妈也蹑手蹑脚开了房门，暗暗摸过来告诉我这则噩讯。

那声气很轻很轻，像缕风飘过这黎明前后的寂然。浑沌之中，我只捕捉到“死了”这略千里重的尾音，便反问说念：“谁死了？”

“婆婆。”见我启蒙，她又往前凑近了些，字顿地重迭了遍，“婆婆死了。”

“婆婆死了？”我心里顿时咯噔下。阿谁让东说念主不起来、也恨不起来的老老婆，果真就这么走了。

“婆婆”是先生的奶奶，我次见她，是在很多年前的秋天。那时，我和先生还未授室，随他回村行状。周边中午，正准备刷锅烧饭，她就像阵风悄声气地飘到了屋门口。头发是灰白的，但很茁壮；脸上的皱纹很，但眼睛亮晶晶的；微微伛偻着身子，但精感情富裕。这即是我对她的印象——位温柔可亲、躯壳硬朗的老老婆。她直笑眯眯的，跟先生喋喋抑制地说着我听不懂的话。不会儿又给咱们捧来了番茄、鸡蛋和土豆，咱们的午饭便有了下跌。

回城的技能，她还硬塞给咱们大袋千里甸甸的土鸡蛋，好像是她好长段技能的存货。咱们再三辞，说城里买取得，毋庸送，实则是嫌弃路上带着抨击。她却不听，捏拗地提着那袋鸡蛋广元管道保温，跟了好几里泥巴路，直到尘土高涨的公交车站旁。车开了，我回头看去，她还站在那片被风扬起的黄尘里，目送着咱们远去。

“你婆婆对你真好！”且归路上，我崇拜地对先生说。

“也不好。”先生浅浅地回了句，语气里有些复杂的东西，我那时不懂。

自后结了婚，回村的次数多了，我才逐步理解他那句话。她的情很“臭”，庸俗为了点马勃牛溲的小事，就和里东说念主吵得不能开交，吵急了就往地上摊，多样撒野叫骂。天然我听不澄澈，却也能看出“战况”之强烈。每逢这时，里东说念主总会噤声不再迎接她，任她“拳在棉花上”。见状，她骂骂咧咧段技能后，便爬起身来使气而走，徒留给咱们个孤而决的背影。

之后，我又从先生星的、不肯多提的话里，免强出了些辛酸的旧事。传奇，在几十年前的阿谁冷，公婆因为贫被动分了出来，只分到处颓残的老屋子。那时，婆子妈刚分娩不久，大姑姐尚在襁褓，果真连床厚被和口开水齐莫得。当今住的这栋有些岁的红砖房，即是公婆昔日分后，咬牙四处借款、砖瓦垒起来的。我听着，身上也泛起股寒意，委果法念念象在那样寒风凛凛的冬天，他们是如何熬过来的？法把初见时温柔可亲的老老婆，和几十年前狠心的女东说念主有关在起。

可我和她到底是冤仇的，于是常住村里的那年，每到饭点叫她转头吃饭便成了我的任务。她多量不在屋里待着，可爱在“坡上”，比如田埂边，地头里，在那些清明的、有风的地。远远地，便能看见个灰蓝的点儿在逐情势移动。她似乎始终有使不完的力气，挖地，管道保温施工挑粪，侍弄那些萝卜、红苕、洋芋。冷腊月也只穿件单薄的旧衣，双布鞋破得裸露脚趾头，她却浑然不以为冷。即使给她买了新棉服、棉鞋，亦然庸俗只穿次就不见了踪迹。

那段技能，她还庸俗三天两端从地里搬来我方的行状遵守：沾着泥的萝卜，鼓胀的红苕，圆滔滔的洋芋，翠绿的儿菜……在厨房墙角堆成座座小山，羁系咱们拒。我也分不清，这是她顽劣的抵偿，照旧至意的亲近。

八十岁是个坎。按照乡间的限定，她该由几个女儿秩序奉养了。然则四个女儿，有三个不在村里，这意味着她要离开纯熟的这片地皮，去个东说念主生地不熟的地了。先，她如何也不肯，固捏地守着我方的老屋。独揽住着幺爷，他是先生的小叔，竟日早出晚归。没法，婆婆只可依旧来咱们屋里吃饭。

自后，娃儿要上幼儿园了，咱们回了城里，也没方针再连续顾及她了。那年咱们又回到村里过年，先生的另外两位叔叔，被咱们唤作“三爷”和“四爷”的，念念接她去镇上过年。他们说镇上吵杂些，也好关爱。先她去了，不知怎的，又存一火不肯待，闹着要回老屋。四爷拗不外，只得在大除夕夜里，又顶着凉风把她送了且归。

再自后，听先生说，她终于照旧接管秩序侍奉了。轮到我的那段技能，咱们正被围困在短促的公租房里。她的到来，让空间的局促变得发令东说念主窒息。煎熬的是，她与我婆子妈之间间断的争吵，以及她那朝朝暮暮念叨着念念要“且归”的震惊。她就像头老兽，在笼子里固捏地横行不法，却如何也冲不出去。那是我次如斯昭着地感受到种豪恣：东说念主老了，竟连“且归”的目田，也会被生生褫夺。

比及她被送走的技能，我暗暗松了语气，为她，也为咱们。之后里是长长的风雨悠扬，公爹出事，两年多的时光，在病院的病房和讼事的紧张中被消磨得煞白力。直至本年下半年，切才勉强尘埃落定，让东说念主有了点喘气之隙。

没念念到，年关还未到，她便先步走了。在这个凌晨，以种适意的式，传来了讯息。

此时，天光又亮了些，我念念起鸠上那段广为流传的话：“她来东说念主间趟，先是在父亲里暂住些年，然后去丈夫借住些年，后在女儿落落脚，这辈子像个宾客样，后化为风中飞絮，水上浮萍。”她这生，又何尝不是如斯呢？

如今，她走了，这么也好。她化成了缕风，毋庸再被钢筋水泥困住，不错予求予取地吹过那座她经常翻越的山岗，始终留在那片她贪恋的地皮里。

作家简介：暖雪，真名马自芳，重庆市大足区作协会会员。