没东说念主拿红毯接她回港昆玉不锈钢保温，也没东说念主再翻旧账说她“胖了”“白了”“过楼”。客岁底她带着新作《她们的二三事》重登诚品书店排名榜，书页里夹着张手绘小像——不是夙昔告白里阿谁笑出酒窝的13岁青娥，是五十岁露面、戴着黑框眼镜、衬衫袖口沾着钴蓝脸色的我方。

那会儿她刚从墨尔本转头，硕士毕业证还没捂热，就蹲在水埗旧屋邨的厨房里教女儿煎蛋。油星溅平直腕上，手机弹出条文娱版送：“昔日玉女沉沦售楼部，昔日CP林志颖晒新歌”。她没删，也没点开，只把蛋翻了个面，火候刚好。

1991年，《孔雀子》上映那天，她衣服浅粉短裙站在沙咀星光大路旁吃糖葱薄饼，刘辉拍她肩膀说“这丫头有灵气”，她嘴边还沾着饼渣。三个月后她飞东京录唱片，日本经纪公司送她整箱樱花味牛奶糖，包装上印着“香港の小春日和”。

婚后14个月昆玉不锈钢保温，她孕吐利害的时分，陈柏浩在马尼拉拍尔夫球赛告白。她持重赤柱产科病院签剖腹产应承书，照管问“属呢”，她愣了三秒，说“等下就到”。恶果等来的是讼师函——八百万港元抵偿金、每月五千扶养费，全被句“投资失利”轻轻抹掉。的是，他主动约了《东日报》记者，说了那句自后被剪进统共裁剪包的“她渴望太强”。

那年她32岁，头发大把大把掉，圳罗湖那房地产公司前台贴着“迎接光临”，铝皮保温她站在玻璃门后面，给客户倒水时手抖，水洒在楼盘沙盘上，水渍漫过“豪华会所”四个字。

没东说念主谨记她23年偷偷考进香港艺术学院，没东说念主阵势她28年个东说念主拖着行李箱去墨尔本，住在Carlton栋老楼二楼，房租每周32澳元，靠给土产货华东说念主市画促销海报换生存费。她画过七百多张速写，废稿堆满两个纸箱，有张画的是圳东门糖水的老伯，锅里翻滚着红豆沙， steam（水汽）这个词她练了半年才拼对。

215年新书发布会现场，她穿灰棉麻衬衫，袖口磨得起毛，台下有东说念主举手问：“您后悔退出文娱圈吗？”她停了两秒，说：“后悔啊。后悔没早点明显——玉女不是东说念主设，是别东说念主给的镜框；欲女也不是标签，是他们摔碎镜子后，门往我脸上踩的玻璃渣。”

她现时住西环老楼，阳台上养着三盆茉莉，画画时放菲老带子，画累了就切半个青柠泡水。上个月《女子监狱》综艺里，她教年青女孩调丙烯，镜头扫过画架——未完成的肖像画里，那双眼睛正望着你，不悲不喜，睫毛根根分明。