当地时候2026年4月13日，意大利博洛尼亚儿童书展现场，备受民众儿童文体界瞩处所荣誉——安徒生插画安妥揭晓。来自的绘本画蔡皋摘得桂冠，成为位斩获该项的插画师。

春分后，湖南连日落雨。我到长沙的这天，贵重太阳露了会儿头。“看转晴，几乎是万户捣衣声啊，我早上也在速即洗衣着，”蔡皋奶奶说。

她把拖鞋换成布鞋，带我出房门。房间位于橘子洲头东岸的幢层公寓楼。大楼顶层11楼上头是机器成立层，再上头是天台。门走到这里，臆造忽现个拔地而出的绿洲。居民们在已往二十多年里，在这里开发出菜田、花坛、鱼池。蔡奶奶指给我看“好大好大的能遮阴的文竹”“别看刻下光长叶子，但着花时会造成片红的灌木丛”“等你下个月来，这里会全是绣球，我绝顶可爱的绣球”以及还没结出辣椒的辣椒，还没长出蓝莓的蓝莓，和如故长得过长的葱，然后她傲气地给我看了鱼池里长得东说念主样的客岁的碗莲留住的莲蓬，如故造成褐的莲蓬下有小鱼，未必闪，抹鲜红，迅疾又躲到铜钱草底下去了。

城市这样大，建筑这样密，在数幢住满东说念主的楼里，在其中幢楼的楼顶上，咱们站着感受春风，感受从湘江吹来的潮润的空气，抚玩这些刚抽出本年新芽的植物、假想在我不成见到它们的时候，它们盛放花朵或者效果的另个神志。于是，在那寸之地，咱们抚玩了很久，因为切都值得抚玩。她意思意思盎然说着这些花卉的来历，像先容群旧雨新知。后，蔡皋才带我绕到天台的旷地上，在拉出的公用长绳前收她的衣着和被单。

被单莫得被晒透，比及翻过面来，我看到上头印满小花。我和蔡皋各执被单头，走远几步扯平，再走近、对折。于是花都被叠起来了。咱们下楼，抱着这大摞花，吸满了阳光的花，还带着点潮气的花，回到蔡皋的画室。

沈轶伦 摄于湖南

沈轶伦 摄于 湖南

翱子 摄蔡皋：1946年降生，知名绘本画，湖南少年儿童出书社代裁剪。代表作有《桃花源的故事》《宝儿》《火城1938》《降生的故事》《不成莫得》等，其中《宝儿》（原名《荒园狐精》）荣获1993年14届布拉迪斯拉发儿童典籍展（BIB）“金苹果” ，2013年《花木兰》获届陈伯吹儿童文体，2022年蔡皋荣获陈伯吹儿童文体绘本金和绝顶孝顺，2023年《火城1938》经折装版获2023年陈伯吹儿童文体，2025年《不成莫得》获十二届天下秀儿童文体儿童绘本。

过日子，就是要有过日子的欢笑

周末周刊：蔡淳厚的客厅阳台上长了好大的紫藤啊，长出新叶来了，像只只小手样。

蔡皋：这几年它都光长叶子不着花。等等看本年夏天它欢乐着花不？

周末周刊：是不是要施点肥？

蔡皋：随它去嘛，不要插手它，它如果不想着花我也可爱它。它有它的本性。

哎，你看（客厅落地玻璃窗外紫藤架下）鸟来了。

周末周刊：这是……珠颈斑鸠？

蔡皋：对呀，我在紫藤架下投食，刻下这鸟每天会来吃。你看它啄口，还要昂首望望我，大约在不雅察我的色调，多聪敏。它敢在这儿吃，还望望我，我以为它意志我。

周末周刊：我有个一又友说，他的书斋外有珠颈斑鸠来筑巢，还生了蛋孵了雏鸟，他们全为了它好几个月都不开书斋窗。

蔡皋：我亦然哎，为了它，咱们平时都不太开这扇窗。只消它来，我也会小心动作不要幅度太大。

周末周刊：蔡淳厚看到什么都很甘心。

蔡皋：东说念主不是说个欢笑心吗？日不成喜神。过日子，就是要有过日子的欢笑。

周末周刊：您的这个不雅点从何而来？

蔡皋：从我的童年来。我的外婆、姨妈、姆妈都绝顶会过日子。我小时候住在仓后街，外婆的亲戚都住在边上条街。印象里，我的外婆弥远是兴兴的，她会按照气节过日子。比如到了三月三，她会煮许多鸡蛋，到了晴明节，她提前几天就运转准备食品，等着相约老长幼少去祭祖，在我眼里，这个气节从来不是“路上行东说念主欲销魂”，而是全外出春游踏青加野餐的日子；又比如到了端午节，外婆会作念许多许多粽子，她用筷子把米压得满满的，很瓷实，很紧致，她包的碱水粽莫得馅儿，但绝顶适口，等她煮好大锅，就派我当“快递小哥”，分送给亲一又邻里，先送给舅外公，然后亲戚一又友，还有她的侄男儿。那几个粽子串拎起来蛮可的啊。我从小就以为好甘心啊。外婆要捆东西，她先教我搓麻绳，外婆要蒸蒿子粑粑，她先叫我在活水下渐渐清洗新采来的蒿草。她夸我孩子的手多巧！至于过年就不消说了，小孩都欲望过年。生活，不是日期上的记号，就是在个气节个气节串起的期待内部伸开的。

每年到了农历七月半，恰恰遇上我物化的外公的诞辰，我外婆也会认崇拜真准备。提前把里大门开、院门开。我外婆说，外公等下要回首了。小孩肉眼若何可能看到阴魂呢？但看到我外婆矜重的心理，我就以为在外婆眼里，外公简直回首了。她会很无际地摆上桌饭菜，边和回到的“外公”聊天。

周末周刊：不局促？

蔡皋：外婆不怕，咱们天然不怕。尊寰宇，敬鬼神，是东说念主传统生活的部分。生命有灵，生活不是种苦役，务不是种不停，咱们庭成员有个共同特色，就是很会“过”——

会过日子。我不知说念“会过”在北言里过日子是什么真谛，也许是指个东说念主善于操捏具体事务。但我的东说念主不单是是很会理生活，他们对生活故意思意思，他们发自内心可爱我方的、我方的生活。

比如小时候，咱们的物资并不实足，穿衣着穿破后要补丁，外婆和我的姆妈、大姨都手好补丁，针脚要抽象要漂亮，搭配的颜也要漂亮，如果走在外面，看到别东说念主身上的补丁得好，她们会细细看番，然后由衷称许。如果经她们手补好的袜子，穿了很久也不坏，她们会简直以为很有竖立感。

这切，都让我从小以为过日子是很有真谛的事情，日常的东说念主间燃烧都是很有好意思感的事情。

周末周刊：你说过你外婆会带你去看戏？

蔡皋：对，我外婆绝顶可爱讲故事，也绝顶可爱地戏。阿谁时候莫得什么电视电影，有时有绍兴戏、越剧戏的梨园子途经，她都会带我去看戏。我有两个舅妈都是湘剧演员。个演青衣，个演生角。我紧记演生角的舅妈生了孩子后在休息，段时候后复出时演的是夜奔里的林冲。那场戏中，她的亮相，是从不雅众席运转的，好几个东说念主抬起她出现准备上台的一瞬，剧院里响起鞭炮声，那是其时不雅众宽饶名角复出的庆典。我看了戏就回画起来了，我方师自通地乱画海南铁皮保温施工，莫得谁教。我什么细节都紧记，那鞭炮的声响，演员的妆容、衣着……

周末周刊：你想把戏台上那些遽然捕捉下来。

蔡皋：我不会画剧情，我就画内部那些好意思瞻念的东说念主，好意思瞻念的衣着。我还紧记有次赵丹的男儿赵青来长沙献技红绸舞，我当晚回就画，那十二米长的红绸挥舞起来，多好意思瞻念！

蔡皋绘本作品

建造座取之不息的仓库

周末周刊：是以点不会以为聊，因为你知说念我方不仅能看到个世界，还能创造个世界出来。

蔡皋：我是里的老迈，你从我名字就能看出来，鹤鸣九皋。我父亲是西南联大的毕业生，他受过发挥，不，宗旨“不教而教”，从来不会下领导来发挥我。我在这样的庭，是很天然地养成了学习的风气，等上学识字后，我先看凡人书，然后看纯翰墨的书，再到名著，有时候在课桌肚里悄悄看，从《林海雪原》《铁说念游击队》《红岩》《苦菜花》《迎春花》，到尔基的《童年》《在东说念主间》《我的大学》，然后到了六年的时候看到了《红与黑》。长者给你开不雅察世界的窗，然后你我方去找表象看的经由，是很欢快的事情。

周末周刊：您本年八十岁了，外孙都二十多岁了，但您直在跟我讲的是你童年的故事、童年的场景、童年的生活，大约你后续那些在政解析中被厌烦、后生期间被下放的日子从来不存在样，大约你如故生活在十岁之前。

蔡皋：因为我以为童年莫得远去，它跟我如故那么近。

周末周刊：比如说您到本年八十岁，那就是领有了八个十年，这八份时光应该是同等迫切的。但大约对您来说，个十年不可替代。

蔡皋：童年可太迫切了呀。因为个东说念主所有的风气在这十年如故养成。老辈的东说念主说“三岁看大，七岁看老”，到了十岁，基本上你是什么格、什么风气都如故定型了。我有个幸福欢快的童年，我被好好对待过、被全过，这是我生积能源的起源。

周末周刊：个孩子如果在愉悦中渡过童年，就大约领有了个物料绝顶丰富的仓库。

蔡皋：对，设备保温施工而况是个无穷无穷用之不息的仓库。从记事起，从那些和外婆在起的日子，我运转建起了这座仓库。每天，我都在内部放了许多许多宝物。刻下我还不时回这个仓库，提起这样望望，提起那样望望，我所有亲东说念主都在那儿，每样东西都那么明晰，寥若辰星如昨，我会山外有山，会生出新的想法和构念念。只是，我刻下晚上不太进这个仓库了，怕待真切出不来。

个东说念主如果在小的时候被允许去学会我方寻找欢快，那他就有了幸福的感受，他的生能从这座仓库里寻找到力量。

把生活当作个举座来抚玩

周末周刊：你自后经历了下放，你把它称为“低谷期的柔润”。你是若何作念到的？

蔡皋：先，不自制的待遇自己不应该被称颂，我不会称许灾荒，但着实在乡下的时候，我也以为其中有好意思好的部分。其时天然就业是很苦，但心灵上不再受到藐视，农民对我莫得“出身不好”的审判，他们只知说念你们是来教孩子的淳厚，对咱们是视同仁地尊重。农村展现给我的天然表象，就不消说了，万物欲望里的好意思，你很容易嗅觉到。其时我想，即便我可能辈子都翻不了身了，我也要作念个好农民。

周末周刊：你说过句话，“凡是能从苦内部索求出甜滋味的东说念主，那是手”。这是你从那段经历里悟出来的吗？

蔡皋：生活就是这样。比如朱颜，如果莫得效绿颜跟它对比，红就不成凸，绿也不鲜亮。我也曾在《静静的顿河》里看到幅插图，那是年青的女兵挑了水且归时控制的环境：盛夏的太空不是湛蓝的，而是铅灰的，但恰是那种铅灰，将路边的向日葵地映衬得那么显明！

幅画是个举座，明暗关联是同期存在的。就大约负面的东西老是和正面的东西在同组关联里。你不成剥离出其中的部分，说我只消这个，不要那面。你要学会照单全收，你要学会把饱经世故雪雨、阴晴圆缺、春夏秋冬、悲欢聚散都手脚个举座，起继承，然后享受其中你能享受的那部分。

周末周刊：反者说念之动？

蔡皋：对，这是彩训诫我的东说念主生风趣。

鄙人放的时候，我成绩了情，我老伴！也成绩了对天然风景的不雅察，我画《桃花源的故事》时，那些素材很天然就被和谐起来。我之后的东说念主生，是从童年的欢快发展出来的，亦然从下放的经历里助长出来的。

在追求超卓和高亢得胜以外，对幸福的追问运转得越早越好

周末周刊：你说过“孩子是天生的玄学”，也从孙辈那儿获取了许多启发。

蔡皋：孩子念念考的问题施行上是玄常识题。

我孙子小时候不休眠，长想天然会归因于他狡诈、贪玩。但他告诉我，他不可爱休眠真确的原因是怕黑，他说“不成莫得太阳”，他说“要有光”，他有我方的感受力，也有我方的判断力，成东说念主应该蹲下来看到他们、倾听他们，还要用矜重的格调去解析他们，而不是否定他们的感受，或者用过度的温情取消他们主动成长和抒发的尝试。

总之，大东说念主弥远不要小看孩子聪明的眼睛，要把他们当成我方的淳厚。

周末周刊：大约许多哲东说念主都抒发过这个不雅点，比如英国的纵脱办法诗东说念主华兹华斯在《每当我看见天上的彩虹》诗中写“儿童乃成东说念主之父”，又比如老子说“复归于婴儿”“复归于朴”……

蔡皋：生活中的噪音太多了，有时你会渐渐失去对我方心跳声的觉察。至于什么是幸福？成东说念主要随从孩子去追问。

我读过则故事，讲父亲让三个孩子外出去闯荡，每个东说念主回首要带回把椅子。老迈带回的椅子，会把东说念主弹到处，老二带回的椅子，会把东说念主牢牢粘住，只消老三带回把平方的椅子。前两把椅子很神奇，但直整蛊，景象百出，终老东说念主采纳和老三住在起，他很护那把平方的椅子。

周末周刊：哪把椅子好？

蔡皋：你长大了我方会判断，这个故事莫得现成的谜底，就像东说念主生莫得现成的谜底。然则我以为它提议了个庸俗揣度标准以外的念念考角度，那就是什么是真确的幸福？我以为这样的儿童绘本越多越好，越早让孩子看到越好，在追求超卓和高亢得胜以外，对幸福的追问运转得越早越好。

周末周刊：您生都在强调“校服内心的简陋”。但现实生活自己是复杂的，世界自己是多元以致情的，信守“简陋”如何不陷入“粗笨”。这种“守”背后需要若何的力量？

蔡皋：我不粗笨，我绝顶老练，所有成东说念主世界该明白的风趣我一齐明白。我是在老练后，采纳了简陋。只消个活明白的东说念主才有履历采纳“简陋”。

这个世界有许多处世之说念，你在年幼的时候不雅测它、在成年后判断它，在晚年时回看它。回看的时候，你不错去弃取，就像扔掉个不再需要的包裹，不再合脚的旧鞋子，那是种解放。

决然地作念我方

周末周刊：您从裁剪出身，直画插画，到了退休后才全身心投身创作，同期具有裁剪和作家的视线时，有莫得“商场会不会可爱”“读者会不会可爱”的瞻念望？

蔡皋：我不贯注别东说念主看不看。而况在很永劫候，我的作品着实是莫得东说念主看的。让我欢快的时候，在于有时候你不得不打法些不可爱的事情时，你不错开小差，构念念下绘图，这是你我方营救我方。

我可爱陶渊明、苏东坡这些东说念主。陶渊明的生活比拟富东说念主是贫乏的，但在他主不雅的感受里，“种豆南山下，草盛豆苗稀”“过门相呼，有酒考虑之”，苏东坡说我方被贬的生存是“问汝平生功业，黄州惠州儋州”，多么旷达，切都是兴之所至，所有的材料都造成艺术材料，往不是艺术。

当我开着小差，心我方的时候，就以为很欢快，我在过我方的生活。

东说念主生有许多东西是没得选的，你所处的期间、外部环境，你降生的庭都是客不雅存在的，不以个东说念主意志为转机的，但你不错在东说念主生的被迫内部有主动地生活，那是不是很趣味？局限内部（有）真目田。

周末周刊：决然地作念我方。

蔡皋：决然地作念我方。钟叔河先生在《念楼序跋》里写了“我的杯很小，但我用我的杯喝水”。这是法国诗东说念主缪塞的名句。他强调用我方的杯子，强调的是坚捏我方的口头。

我要喝这个水，我必须捧在手里喝。我连杯子也不要。我要去强调我方的不雅照。我以为切都不错成为我的材料。我去作念任何事情，不管是担任裁剪、淳厚、如故务农、扫街，其中都有不错被发现的艺术价值。只消你能发现那份艺术，你的日常生活就不是在熬日子，是在麇集材料养你的艺术。

周末周刊：但您也有您的红运。当您作念裁剪和刚运转创作的时候，商场对流量的追赶还莫得那么利弊。刻下许多年青的创作家很惊恐。流量期间，作品没东说念主看，生活压力大。你会给他们什么建议？

蔡皋：我不可爱冒昧给东说念主建议，也给不了。任何个东说念主的申饬，它都有个时，不成依样葫芦。时易事变，变是个常态。但变中不变，那是你锚定了的东西不成变。你的东说念主生必须有种鉴定的内核在那儿。

周末周刊：您的内核是什么？

蔡皋：我我方能找到我方的欢快，就是有价值的事情。我鉴定地追求我的价值不雅。

天然婉曲也不紧要。有的事情，我对它的意志作念不到明晰，但倘若我迷迷濛蒙地以为，裹在内部的东西里，存在种千里的精神的愉悦感，那就去找到这种愉悦感，这种发现和寻找的才略对我来说迫切。

周末周刊：许多东说念主可能莫得你那么红运，童年莫得得到过那么多柔润，父母可能也不识字，以致，或者有我方的物资和精神的窘境。有东说念主说“父母齐祸害”，有东说念主说“要精神上断六亲”，对那些莫得得到过和饱读吹的孩子，你有什么想说的？

蔡皋：如果童年没给你座仓库，你刻下从运转，我方给我方建造吧。

泰戈尔在诗歌里写：“好的东西不是来的，它陪伴了所有的东西同来。”“我寻求欢快却麇集到忧愁，你给我忧愁我却发现了欢快。”这些事都是相反相成的。

生活有勤勉，你也去尝到了你的苦。苦过了以后你回甘了，就回味到了两种滋味。不是每个生命都有契机降生、长大的，你能带着生命来体验生活的酸咸苦辣，所有的这些都值得被麇集在你的仓库里。

欢快，不是得到纯正的幸福和全然地被，欢快是你有才略濒临生活，然后对涌来的切都作念到聘任和包容。

我小时候，次长沙贵重下雪，我和小伙伴鼓励地跑到外头去吃叶片上的积雪，以为这样纵脱了，那雪多结拜啊！自后我当医师的姨妈盛了碗雪放在屋内，等雪熔解了看，啊蓝本里头这样多杂质！生活就像这样，不可能是那么纯净的。但即即是不那么纯净，雪如故可的。

太空清楚的时候可，万里云时可，乌云密布也可，阳光明媚可，连绵雨季，亦然多么可啊！

翱子 摄

海报筹算：邵竞

1.本网站以及本平台支持关于《新广告法》实施的“极限词“用语属“违词”的规定海南铁皮保温施工，并在网站的各个栏目、产品主图、详情页等描述中规避“违禁词”。
2.本店欢迎所有用户指出有“违禁词”“广告法”出现的地方，并积极配合修改。
3.凡用户访问本网页，均表示默认详情页的描述，不支持任何以极限化“违禁词”“广告法”为借口理由投诉违反《新广告法》，以此来变相勒索商家索要赔偿的违法恶意行为。