1943年冬，场庆功宴上内江储罐保温施工，宪兵破门而入，把刚从死东谈主堆里爬出来的守城主将速即铐走。
席间众将愤而拍桌，主位的军长愣在原地，唯阿谁被捕的东谈主，端起羽觞，饮而尽，浅浅吐出七个字：我早知会有今天。
这个东谈主叫余程万。他守住了常德，却没能守住那顶"元勋"的帽子。
战前——座城，纸死令，个誓词
1943年秋天，日本东谈主算把常德从舆图上抹掉。
这不是夸张。日军大本营的作战筹画里，常德是湘西家数，拿下它，就等于开了通往西南大后的锁。淌若让日军从这里遏制，重庆的侧翼就自大。是以这座城，必须守，何况要守得让日本东谈主流。
问题是，守城的有多烂。
彼时驻扎常德的，是国军74军57师，全师官兵约八千余东谈主。听起来不少，但对面日军调集了11军主力，步兵、炮兵、航空兵王人上，总军力过三万。三万对八千，三比还不啻。 要命的是，常德城四面险可依，马深谷，守可守。
57师师长余程万，广东台山东谈主，黄埔期出生，仗二十年，什么叫死地，他比谁都了了。
但他莫得后退。
开战前，余程万在全师大会上圈套众立誓，条目每个官兵写好遗书，"城存我存，城一火我一火，东谈主在阵脚在，不后退半步。" 这八个字不是说给上听的，是说给八千条命听的。
莫得东谈主离开。遗书写了，阵脚等于坟地，整个东谈主都显着这个趣味趣味。
与此同期，1943年11月，蒋介石赴开罗投入中英好意思三国峰会。这是在舞台上坚苦的光时刻。据自后多纪录，为彰国军战力、争取友邦赈济，常德这座城，被当成了张底——外界的感知是：常德守褂讪，日军不进来。
这个说法，自后成了余程万脖子上重的那块石头。
十六日夜——寸寸光，个个倒下
宣战从11月中旬响，日军的刀，凯旋劈向城外线。
57师依托工事节节叛逆，但日军的遑急节拍快。重炮先轰，飞机跟上，步兵才动。三板斧下来，外围阵脚个接个丢失。 余程万的东谈主往回撤，撤进城，再守城，退可退。
进城之后，才是着实的真金不怕火狱。
日军飞机确切把常德城轰了个遍。街谈炸平，建造倒塌，城墙缺口越来越多。57师的将士就在废地里，守栋楼，守段墙，守个弹坑，今天失去，未来再转头。白昼完，晚上还在。
莫得食粮，靠汇注糟跶者身上的干粮督察。弹药告急，靠捡日军未爆弹无间宣战。重伤员莫得医疗，轻伤员无间端枪。57师到自后，后勤兵、晓谕员、卫生员，沿途提起了兵器。 这支队伍，从支建制队伍，点点被磨成了堆散兵，但等于不垮。
余程万每天进取发电报乞助。救兵在那处？就在常德城外，迟迟进不来。
外围盟军受阻，补给线堵截，城内57师孤军死撑。电报里，余程万遍遍论说伤一火、遍遍恳求增援，口吻越来越坦然，因为震怒照旧用完毕，剩下的惟有相持。
十六天。这是57师守住的时刻。不是天，不是三天，是整整十六个日夜。十六天，常德城终失守。
弹药光了，不错的东谈主也确切光了。从八千多名官兵，到后站着走出城的，只剩八十三东谈主。七千八百余名官兵，长逝在常德这座被轰成废地的城市里。每条街谈，每段残垣，每个弹坑，都是代价。
余程万带着这八十三东谈主解围时，身上尽是别东谈主的，也有我方的伤。
但他莫得就此除去。
解围出城确当晚，余程万坐窝聚积外围救兵，重新整队，次日凌晨带东谈主回常德。相助救兵反攻，常德终在数日内复原。
从效力，到解围，到反攻，这套下来，57师完成的事情是：死死拖住了日军三万主力快要二十天，闹翻了日军快速西进的计谋意图，为通盘战场争取了要津时刻。
战后，国表里记者涌入常德。满地焦土、遍野忠骨，那些站在废地前的记者，把这场仗称为"抗战以来惨烈、振作的守城之战"。有东谈主说，57师用一网尽扫的代价，出了队伍的铁庄严。
整个东谈主都认为，等着余程万的，是嘉，是普及，是功勋章。
莫得东谈主念念到，等着他的是宪兵。
庆功宴——羽觞还没放下，手铐照旧举起来了
战事甫定，74军军长耀武躬行摆下庆功宴。
这顿饭，是为了告慰一火魂，亦然为了安抚这八十三个从死东谈主堆里爬出来的活东谈主。宴席摆在常德隔邻，席间坐的全是周身伤痕的老兵，好多东谈主左手端杯，右手还缠着绷带。
耀武碰杯，动了真情。话还没说完，大门被东谈主踹开。
99军军长傅仲芳带着队持枪实弹的宪兵，大步走进来。
莫得任何铺垫。宪兵站定，傅仲芳当众宣读重庆军令："奉军委会号令，管道保温施工余程万私行弃城解围，违背军令、溺职失土，即刻逮捕，押往重庆军法会审。"
宴席一刹死寂。然后是爆发。幸存将士拍桌子，站起来，贬低，吼怒。"八千弟兄战死七千八，寸土必争、全城拼光，那处是弃城叛逃？" 有东谈主摘下军帽在地上，有东谈主眼圈通红说不出话，有东谈主执着酒碗的手在抖。
耀武死死盯着余程万，满脸讶异。余程万坐在那里，莫得震怒，莫得争辩，莫得声屈。他端起桌上残酒，仰头喝完，放下杯子，坦然地吐出七个字：军长，我早知如斯。
这七个字，把全场东谈主都说愣了。耀武问：你早知会被抓，为何不辩？
余程万转向窗外，看了眼还在冒烟的城区废地，慢慢说出了真相。
他说的冒失是：城是丢了，丢城就得有东谈主负责。八千弟兄确切沿途殉难，活下来的惟有我个主将，这口锅，只可我来背。
要说了了这件事，得从1943年11月的开罗谈起。
1943年11月22日，开罗会议细腻召开。 蒋介石与罗斯福、丘吉尔同席，这是次以大国身份出刻下峰会上，酬酢道理大。为了争取友邦对战场的赈济与爱好，展示国军的抗战实力，是会议本领的遍及任务。
常德战事恰巧在此时是非进行。
凭证部分史料的纪录与自后的追述，在会议本领，常德这座城被以某种式呈现给了友邦——传递的信号是：队伍守得住，常德不会丢。
后果，会议还没限度，常德城破的音尘就传来了。
这下，顺眼尽失，被迫大。 在阿谁酬酢格局，这不仅仅场军事失利，是个政失分。
必须有东谈主承担这个失守的罪孽。
战死的将士法追责，活下来的主将余程万，当然成了相宜的"背锅东谈主"。哪怕他到后颗枪弹，哪怕他解围当晚就组织反攻，哪怕他以八千换三万终守住了计谋筹画，这些，在政逻辑眼前，十足不错被忽略。
城破，等于罪。谢世，就得认。
余程万不是不解白这个趣味趣味。他从城破那刻起，就知谈这顿酒，夙夜会喝出这个结局。是以他不跑，不辩，不闹，喝完后那杯酒，站起来，跟宪兵走了。
审判——死刑判下去，公论炸开了
余程万被押往重庆，关进攻法处，恭候他的是纸死刑判决。
初的批复精真金不怕火残忍：失守重地、违背军令，判正法刑。
音尘传回湘西前方，整条阵线炸了。
耀武个拍桌子。他亲笔写了份上书，把常德战的过程条条列了了，问那些署名的东谈主：八千东谈主三万东谈主，了十六天，后只剩八十三个，这叫溺职？这叫弃城？ 这份上书措辞为暴虐地刚硬，耀武平生严慎，但此次，他把这份克制放到了边。
57师幸存官兵联名示威书随后送出。八十三个东谈主，每个都签了字，有几个东谈主因为手伤，是用牙咬着笔杆写的。
驻华好意思军、英国不雅察员，以及中外记者，确切同期发出声息。这场常德战，番邦记者们亲眼目击，他们的报谈早已传遍各大媒体——守城十六天、以八千敌三万、一网尽扫后反攻复原，这么的奇迹，放在职何个交战国，都是国英杰。 如今这个英杰被我方东谈主以"溺职"定罪，番邦记者不睬解，也不算千里默。
公论的浪，越拍越。
有个问题被反复抛出来：三军拼光的英杰若活该，世界谁还敢替国守城？
这个问题，莫得东谈主答得出来。压力堆到定进度，死刑判决终于被翻。改判的后果是：取销死刑，判处有期徒刑两年，骨子关押约四个月后，罪开释。
余程万走出羁押地的时候，这场常德保卫战照旧被写入史书，战报上记录的是：57师以放置七千八百余东谈主的代价，拖住日军主力，闹翻西进计谋。这个代价，在抗战史上，确切找不到二例。而余程万本东谈主，从此对民国官场寒了心。
功和罪，谁说了算
常德这座城，通了好多事情的线索。战场上的逻辑和官场上的逻辑，是两套不同的言语。战场讲的是：你守了多久，死了几许，终阵脚是否夺回。官场讲的是：谁的顺眼，谁来背锅，谁的话动听。
余程万两套都懂。正因为都懂，他才在那杯酒下肚之后，个字都没多说。
他知谈，声屈没用，争辩没用，军功在那种时刻算不了数。他唯能作念的，等于不让那些还谢世的八十三个东谈主，再因为他的"应用"而付出代价。是以他跟宪兵走了，干净利落，莫得牵丝攀藤。
历史终给了这场仗个公谈的位置。常德保卫战被写入抗战正面战场的中枢战例，57师的振作以不同神色被反复记录，余程万的名字出刻下了阿谁时间惨烈的战史之中。
但功是功，罪是罪，那顿庆功宴上的那杯酒，余程万个东谈主喝了两份。
份是为了八千弟兄，份是为了吞下阿谁他早就预见想的结局。
英杰不老是死在战场上，随机候，他们死在庆功宴上。地址：大城县广安工业区相关词条:不锈钢保温 塑料管材设备 预应力钢绞线 玻璃棉板厂家 pvc管道管件胶
1.本网站以及本平台支持关于《新广告法》实施的“极限词“用语属“违词”的规定内江储罐保温施工，并在网站的各个栏目、产品主图、详情页等描述中规避“违禁词”。
2.本店欢迎所有用户指出有“违禁词”“广告法”出现的地方，并积极配合修改。
3.凡用户访问本网页，均表示默认详情页的描述，不支持任何以极限化“违禁词”“广告法”为借口理由投诉违反《新广告法》，以此来变相勒索商家索要赔偿的违法恶意行为。