我站在医院门口那片泥泞的空地上，像一截被深冬严寒彻底冻透、又被望的冰水反复浇透的、失去了所有知觉和生机的朽木。手里，紧紧攥着那两个信封——一个指向遥不可及的、关于“故事”的渺茫希望，一个指向冰冷僵硬的、关于“预支工资”的望申请——它们此刻，却轻飘飘的，没有任何分量，也失去了所有意义。风，似乎又刮起来了，比刚才更紧，更利，像无数把看不见的、淬了冰的小刀子，割着脸，割着脖子，割着单薄工装下每一寸裸露的皮肤，也割着早已麻木、却依然能感觉到锐痛的心。

口袋里，后那张五分钱的纸币，被我的体温和汗水，浸得几乎要粘在粗糙的布料上。胃里，早已超越了饥饿的感觉，只剩下一种空洞的、火烧火燎的、带着隐隐钝痛的麻木。腿，软得像是踩在棉花上，又像是两根不属于自己的、灌了铅的木头桩子，每一次抬起，都耗费着全身的力气。头晕，眼花，耳朵里嗡嗡作响，是血液冲向头顶、又在度的疲惫和低血糖下迅速退潮带来的、令人作呕的眩晕。

但这一切生理上的痛苦，都比不上心里那口越收越紧、几乎要将我整个人勒成两截的、冰冷的、望的绞索。绞索的名字，叫做“四十块零两毛一”，叫做“今天下午”，叫做“停药即意味着……”。后面的话，我不敢想，不能想，只要那个模糊的、代表着坏结果的画面在脑海中一闪现，我就觉得眼前发黑，几乎要一头栽倒在这冰冷的泥地里。

母亲在等。等药，等钱，等我这个无能的儿子，带回一个不知是好是坏、但总得有个结果的消息。而我，站在这里，站在生与死的门槛之外，手里空空，心里空空，只有那越来越清晰、也越来越冷酷的念头，像黑暗沼泽里浮起的、带着毒气的泡沫，咕嘟咕嘟地，无可阻挡地，涌上来，炸开，散发出令人窒息的气味。

卖血。

是的，卖血。这个从昨天缴费被拒时就盘旋在脑海里、被我反复压制、不敢深想的念头，此刻，像一头终于挣脱了所有束缚的、饥渴的怪兽，张开血盆大口，露出了它冰冷、尖锐、闪着寒光的獠牙。

这是后的、唯一的、也是直接的“抵押”了。抵押我这具还算年轻、还算健康（或许已经不那么健康了）的躯体，抵押这流淌在血管里的、温热的、暗红色的液体，去换取那冰冷的、能换来药液的、印着人像的纸张。

可是……血在哪里卖？

这个简单、也致命的问题，像一盆冰水，兜头浇在我几乎要被望烧昏的头脑上，让我激灵灵打了个寒颤。

我从来没卖过血。甚至，在昨天之前，我几乎从未认真想过这件事。我只模模糊糊地听说过，在一些大城市的医院附近，或者门的血站，可以“献血”（他们叫“献血”，但我们心里都清楚，那其实就是卖，用血换钱，或者换粮票、换一些紧俏的生活用品）。可是，在这个小小的、偏僻的县城，有血站吗？在哪里？医院里有“献血”的地方吗？如果没有，那些需要输血救命的病人，他们的血从哪里来？

我茫然地抬起头，目光像受伤的、寻找巢穴的野兽，惶急地、无目的地扫视着四周。医院灰暗的墙壁，冰冷的大门，行色匆匆、面色悲苦的人们，远处低矮破败的房屋，铅灰色的天空……没有任何标识，没有任何指引，告诉我，那个可以用血换钱的地方，在哪里。

去问人？问谁？那个小卖部的老板？他可能会知道，但那种带着探究、或许还带着一丝鄙夷的眼神……不，我不能问。这种近乎“自卖自身”的事情，是后的、也是羞耻的底牌，我不能让任何人知道，尤其是……母亲。她如果知道，会用尽后一点力气阻止我，甚至会做出更端的事情。

那么，只能靠自己找。

我迈开像灌了铅一样沉重的腿，开始绕着县医院，漫无目的地、却又带着一种近乎偏执的急切，行走，张望。目光扫过每一块招牌，每一个看起来像是“单位”的门口，试图捕捉到“血站”、“献血点”、“血浆采集”之类的字样。没有，都没有。只有“内科”、“外科”、“药房”、“收费处”……这些冰冷的功能标识。

医院后面，是一条更窄、更脏、堆满了医疗垃圾和生活垃圾的小巷。污水横流，散发着令人作呕的恶臭。几个穿着破烂、面黄肌瘦、眼神空洞的人，或蹲或靠在墙根下，晒着那几乎没有温度的、灰白的太阳。他们看到我，眼神里没有任何波动，只有一种深不见底的麻木，和一种……同病相怜的、心照不宣的漠然。

我的心，猛地一跳。这些人……他们会不会知道？看他们的神情，他们的处境，他们或许……也经历过，或者正在经历类似的境？

我犹豫着，迟疑着，脚步慢了下来。想要开口询问，但喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。一种巨大的羞耻感和自我保护的本能，让我裹足不前。

就在这时，一个蜷缩在角落里、裹着一件破旧军大衣、头发花白凌乱、看不清年纪的男人，似乎察觉到了我的目光，抬起了一直低垂的头。他的脸，是一种不健康的、蜡黄的菜色，眼窝深陷，颧骨高耸，嘴唇干裂起皮。但那双眼睛，在看清我的瞬间，却猛地亮了一下，那光芒，不是友好，不是同情，而是一种……看到了“同类”、或者“潜在猎物”的、带着精明和估量的、幽暗的光。

他上下打量了我几眼，目光在我苍白憔悴、失魂落魄的脸上，和那身沾满油污、单薄破旧的工装上停留了片刻，嘴角，似乎其细微地扯动了一下，露出一个难以形容的、似笑非笑的、混了了然、嘲讽和一丝隐秘诱惑的表情。

他没有说话，只是抬起一只枯瘦、脏污的手，指了指医院后墙一个更加隐蔽的、几乎被垃圾堆和破木板挡住的、连门都没有的、黑乎乎的洞口。然后，又迅速垂下眼皮，重新恢复了那麻木不仁、对周遭一切漠不关心的样子，仿佛刚才那一眼、那一指，只是我的幻觉。

但我知道，那不是幻觉。

那个黑洞洞的、散发着更加浓郁、也更加复杂的、混了消毒水、血腥气、霉味和某种难以言喻的、令人不安气息的洞口，就是答案。

那里，没有招牌，没有标识，没有任何“法”或“正式”的痕迹。它就像这医院光鲜、冰冷、规则森严的表面下，一道不为人知的、溃烂的、流淌着脓血的伤口。是那些被高昂药费、被冰冷规则、被无情的现实逼到境的人们，后、也是无奈、隐秘的、用自己身体的一部分，去换取生存机会的“黑市”。

我的心，在那一刻，骤然停止了跳动。全身的血液，仿佛瞬间逆流，冲上头顶，又在下一秒，冰冷地倒灌回脚底。一股寒意，从尾椎骨升起，顺着脊椎，瞬间爬满了全身，让我控制不住地，剧烈地颤抖起来。

是那里吗？真的是那里吗？

我要去的，设备保温施工就是那样的地方？像一个见不得光的、卑微的、待价而沽的货物，走进那个黑洞，伸出自己的胳膊，让冰冷的针头刺入血管，看着自己温热的、鲜红的血液，被抽进那个同样冰冷的、标着刻度的玻璃瓶里，然后，换取几张或许能救命的、同样冰冷的钞票？

尊严，羞耻，恐惧，对身体可能带来的伤害的担忧……所有这些情绪，像无数只冰冷的触手，瞬间缠住了我的心脏，让我几乎无法呼吸。胃里一阵翻江倒海，强烈的恶心感直冲喉咙。

不……不能去……那里……太可怕了……太……肮脏了……

可是，不去那里，又能去哪里？母亲在等。四十块零两毛一，在等。时间，在一分一秒地流逝，像死神无声的脚步，一步一步，逼近病房，逼近那张惨白的病床。

我僵立在原地，像一尊失去了灵魂的雕像。目光，死死地盯着那个黑洞洞的、仿佛能将一切光明和希望都吞噬进去的洞口。耳边，似乎能听到里面传来的、压抑的、模糊的交谈声，金属器械碰撞的、冰冷的叮当声，还有……某种液体滴落的、令人心悸的、粘稠的声音。

去，还是不去？

这是一个问题。一个简单、残酷、却又没有任何其他选项的问题。

我闭上眼睛，深深地、深深地吸了一口气。空气里，是垃圾腐烂的恶臭，是医院特有的消毒水味，是寒风带来的灰尘和煤烟味，还有……从那黑洞里飘散出来的、若有若无的、铁锈般的血腥气。

再次睁开眼睛时，我的眼神，已经变了。里面没有了犹豫，没有了恐惧，没有了羞耻，只剩下一种近乎凝固的、深不见底的、冰冷的平静。那是一种，将所有情感、所有感觉、所有属于“人”的软弱的、鲜活的东西，都强行剥离、冰冻、封存起来之后，剩下的、纯粹的、为了达到目的可以不择手段的、野兽般的平静。

我抬起手，用冰冷、颤抖、却异常坚定的手指，将怀里那两个无用的信封，还有那本《金刚经》，母亲的信，刘大勇的空信封，那张欠条……所有这些东西，仔细地、一件一件地，拿出来，紧紧地、紧紧地，攥在手心里。仿佛它们是我此刻，与那个“正常”的、有尊严的、有希望的、过去的“陈空”，后的一点联系。

然后，我缓缓地、其用力地，将它们重新塞进怀里，贴在靠近心脏的地方。那里，现在像一个坟墓，埋葬着我所有的软弱、幻想、和后一点，或许称之为“体面”的东西。

做完这一切，我后看了一眼医院主楼的方向，看了一眼母亲病房大概所在的、那排灰暗的窗户。心里，默默地、无声地说了一句：“妈，等我。”

然后，我转过身，不再犹豫，不再回头，迈着沉重、却异常坚定的步伐，一步一步，朝着那个黑洞洞的、散发着不祥气息的洞口，走了过去。

脚步，踩在污水横流、泥泞不堪的地面上，发出“噗嗤”、“噗嗤”的、令人不快的声响。越靠近那个洞口，那股混的、令人作呕的气味就越发浓烈，光线也越发昏暗。洞口里面，似乎是一个狭窄的、向下倾斜的通道，没有灯，只有深处，隐约透出一点昏黄、摇曳的、仿佛随时会熄灭的、油灯般的光芒。

通道两边的墙壁，潮湿，滑腻，长满了墨绿色的苔藓，散发着一股浓重的霉味。墙壁上，似乎还有一些深色的、难以分辨的污渍。

我一步一步，走下那个倾斜的、湿滑的通道。脚下的感觉，像是踩在某种软体动物的粘液上，让人忍不住想要作呕。通道不长，大概只有十来步，但每一步，都像是踏在通往另一个世界的、阴冷潮湿的阶梯上。

终于，走完了通道。眼前，豁然（如果这个词用在这里适的话）出现了一个不大的、低矮的、用破砖头和旧木板胡乱搭成的、类似地下室的空间。空间里，光线其昏暗，只有一盏挂在头顶横梁上的、满是油污的、大概只有十五瓦的灯泡，散发着昏黄、摇曳的光，勉强照亮了这片不大的区域。

空气，浑浊得令人窒息。浓烈的消毒水味，混着一种更加清晰、更加浓郁的、甜腥的、铁锈般的血腥气，还有汗味、烟草味、霉味，以及一种难以形容的、仿佛什么东西正在缓慢腐败的、甜腻的臭味。几种气味交织在一起，形成一种独特的、令人头晕目眩、胃部翻腾的、地狱般的气息。

借着昏暗的光线，我看清了里面的情形。

空间不大，大概只有十几平米。靠墙的地方，用几块旧门板，搭成了两个简陋的、铺着脏污的、看不出本来颜色的床单的“床铺”。此刻，其中一张“床铺”上，正躺着一个看不清面目的男人，胳膊伸在床外，一个穿着脏得几乎看不出原色白大褂、戴着同样脏污口罩的男人，正弯腰，用一个粗大的、看起来锈迹斑斑的针头，扎进那人的胳膊。暗红色的血液，正顺着一条半透明的、同样看起来不太干净的软管，汩汩地流进床下一个放在木凳上的、大大的、标着刻度的、玻璃的、广口瓶里。

那瓶子，已经接了小半瓶。暗红色的血液，在昏黄的灯光下，呈现出一种诡异的、粘稠的、近乎黑色的光泽。而那个躺在“床铺”上的人，一动不动，只有胸口其微弱地起伏着，像一具……失去了灵魂的躯壳。

另一边，靠着另一面墙，摆着一张歪歪扭扭的、三条腿、用砖头垫着四条腿的破桌子。桌子后面，坐着一个穿着旧棉袄、缩着脖子、嘴里叼着一根劣质卷烟的男人。他正低着头，用一只沾着不明污渍的手，数着一叠皱巴巴的、面额不等的毛票和粮票。桌子上，还散落着一些针管、棉球、橡皮管之类的东西，和一个敞着口的、装着半瓶浑浊液体的玻璃瓶，大概是酒精（或者别的什么）。

疾风暴雨下，新能源汽车是否有漏电风险呢？科技日报记者就此采访了相关家，为您答疑解惑。

我的出现，让里面三个人（如果那个躺着抽血的人还算“人”的话）都停下了动作，抬起头，看向我。

那个抽血的男人，透过脏污的口罩，只露出一双浑浊的、布满血丝、没有任何感情的眼睛，上下打量着我，眼神里，是一种见惯不怪的、近乎麻木的冷漠，和一种估量货物般的、精准的审视。

而那个数钱的男人，则吐掉嘴里的烟蒂，用同样浑浊、但多了一丝精明和贪婪的眼睛，看着我，嘴角咧开，露出被烟熏得焦黄的牙齿，扯出一个算得上是“笑容”的、令人其不舒服的表情。

“哟，新来的？”他的声音，沙哑，干涩，像破风箱，“卖血？还是……买血？”

我站在那里，像一尊突然被扔进冰窟的石像。眼前这昏暗、肮脏、充满了血腥和死亡气息的场景，像一把烧红的烙铁，狠狠地、毫不留情地，烫在了我的视网膜上，也烫在了我灵魂深处。胃里翻江倒海，喉咙发紧，一股酸水直冲