三墩村小学周边，姚建在农户的玉米垛前给学生讲课。

“嘀—嘀—”

3月5日，黎明6时30分，晋北的风仍刮得脸生疼。

巍峨障碍的明长城眼下，姚建驱车从大同市新荣区花坛屯镇三墩村小学启航，驶往内蒙古丰镇市官屯堡乡十三沟村。

车子刚停稳，11岁的宁铭静像往常样，减弱奶奶的手，钻进接她的“校车”里。

今天是新学期的天。

宁铭静离学校16公里，是班里住得远的。

姚建，三墩村小学校长。这辆“校车”是他2025年新买的，之前是辆小面包车。换新车后，次能多拉几个孩子。

三墩村小学是圆十几里内唯的村投宿制小学。52岁的姚建，仍是在这里信守了26年。

2022年，他被评为“好东谈主”。

▋“再难，也不成让个孩子落下”

三墩村位于山西内蒙古接壤处，翻过长城就是内蒙古，距大同市区40多公里。

本年春节休假前夜阿拉尔铁皮保温施工队，记者次走进三墩村小学。

早上8时，阳光洒满操场，合座师生排队肃立，举行升国旗庆典。在姚建的带下，大王人声唱，嘹亮的国歌声响彻校园。头发斑白的姚建指着平整的操场、利落的校舍对记者说：“当今办学条目比我刚来那会儿好好多了。不外，村里的年青东谈主普遍进城务工，生源减少，当今就读的惟有7个孩子。”

学校后院西面二间平房是姚建和内助马丽荣的寝室，两口松动的木柜、两张磨光的铁床，即是他们在学校确当。

时辰拨回到1998年。24岁的姚建从河北柴沟堡师范学校毕业，回到乡新荣区的郭窑乡二谈沟村小学任教。仅年时辰，学生们的成绩从全乡倒数跃升至。两年后，三墩村小学急缺敦厚，区考验局个思到了他。

次来到这里，姚建看到的校舍是几间低矮的房屋，教室里桌椅板凳低不。

由于学生多、敦厚少，姚建东谈主要带个班。他回忆谈：“父亲老是对我说，‘教书育东谈主是辈子的事、是大事，点也不成纰漏。’刚来那会儿，每天骑车从到三墩村往还要1个多小时。由于路上阻误的时辰太多，我就决定留住，不走了。内助那时已有孕在身，怕我分神，也起包好行李，住进了学校。”

山村的夜，黑千里千里的，惟有姚建屋里的灯常常亮着。备课、印卷子、改削功课……暑往寒来已过了26个冬夏。马丽荣对记者说：“这些年如实辞让易，但我不怨。他心里放不下那些娃，我就陪着他。”

村民李安的孙子、孙女都是在这里上的小学。孙女李萍2025年刚刚毕业，当今在镇上读初。那时她功课跟不上、心里受了委曲，都是姚敦厚耐性开。88岁的李安老东谈主说：“姚敦厚对每个孩子都好，夜以继日，舍得下费事。”

姚建的为东谈主获得了十里八乡的，周边县乡以及隔邻的内蒙古墟落都有孩子来这里就读。2012年，学校改成了投宿制。不少孩子住得偏远，交通未便，姚建就买了辆面包车，每周早上挨挨家接来，周五下昼再送且归，每次都是几十里的山路，风雪阻。他说：“再难，也不成让个孩子落下。”

2022年夏天，姚建或许听到7岁的宁铭静因父切体格不好、奶奶年老多病，还莫得上学，便立即上门，襄助填表格、写央求，匡助他们享受到了国的“两补”计谋。临外出时，姚建反复移交：“记住，9月1号开学，我过来接。”

这接就是几年，如今小铭静已胜仗读到了四年。

▋“他既是咱们的敦厚，也像咱们的‘父亲’”

中午12时，高昂的下学铃声裹着学生们应承的得意声，飘向小学后院的食堂里。

记者看到马丽荣端着刚出锅的青椒肉丝，还有炖烩菜、油饼、馒头，摆到孩子们眼前。学生冯帆吃了碗，又高声说谈：“敦厚，我还思吃碗。”马丽荣添了满满勺，笑着说：“慢点吃，管够。”

多年来，姚建把数学课搬到了地头。“冯帆，你亩地产若干玉米？斤若干钱？”“萱丹，你呢？整个赚若干？”地里的收获、坡地的面积都成了习题。沾着土壤的数字爬上功课本，也钻进了孩子们的心里。

仍是在镇上读初中的张蕊怡回忆谈，过去我方的字写得歪七扭八阿拉尔铁皮保温施工队，姚敦厚俯下身，用掌心抓住她的小手，点撇地革命。“姚敦厚常对咱们说，字写正了，路智力走直。”

2004年，姚建担任学校校长，担子重了不少。

冬天，北山坳里凉风如刀，他每晚都会裹紧大衣，入部属手电筒，挨个走进学生寝室张望。暖气暖不暖、被子盖没盖……都没问题了，设备保温施工他才顶着星光回屋。

2015年入学的郭志鹏，母亲患有重病，庭经济困难。双划分脚的足球鞋裂开了个大口子，就用铁丝捆着。他的妹妹郭建英小手黝黑，连个像样的书包都莫得。姚建便拿出自孩子的新鞋、新书包，送给了这对兄妹。

在内蒙古读大学的李智辉于今铭刻，刚入校时，大年岁小，有的还会尿床，姚敦厚就让他们和我方起在寝室睡。为了领导起夜，枕边总放着个小闹表。夜，铃声刚响，姚敦厚就赶快捂住，只怕吓到他们。等再睡下时，又把棉被的边边角角都掖得严密。不异思到这些，李智辉都心存感德：“他既是咱们的敦厚，也像咱们的‘父亲’，他把每个孩子都当成自娃。”

时光流转，2023年的天，六年的留守儿童萱丹，盯着典籍室内画报上的奶油蛋糕，小声说：“我还没过过寿辰呢。”

语言虽轻，却在姚建耳朵里生了根。几天后，全校师生在操场上铺开野餐布，切生果、摆蛋糕、插烛炬……“祝你寿辰落拓”的歌声响起，她端着块蛋糕，扭头塞进姚建嘴里：“敦厚先吃！”

▋“敦厚，我当今也成了‘你’”

本年春节前夜，达成业13年的姚海全来到姚建在大同市区的里。只消回想，他老是时辰去拜访敦厚。宽敞亮堂的客厅中央，挂着姚建新拍的全福，已过问责任的男儿笑得灿烂。这是姚建5年前买的套百十来平米的二手房，惟有逢年过节、寒暑假，他们两口子才回想住上阵。

2023年秋，姚海全算作定向西藏服务师范生，赶赴3000多公里外的西藏那曲任教。“次访，当我把新书包和文具交给学生罗布时，这幕是何等熟练呀！”姚海全回忆谈，“当年，姚敦厚亦然这么把新书包和文具递到了我的手中。”车行在触动的山路，姚海尽心潮转动，给姚建发去了条微信：“敦厚，我当今也成了‘你’”。

自从姚建在三墩村小学任教以来，这里走出了2名博士、10多名本科生、上百名科生……在郑州责任的工程师燕晓阳，常常抽空回乡给学生代课；博士焦树峰回到山西大学大同分校，走上讲台；假寓呼和浩特的退役军东谈主杜磊，如期过问公益活动，向社会奉献心。

多年来，学生们有喜事，老是个告诉姚建。“敦厚，我考上了”“敦厚，我受室您定来”“校长，我评了”……每逢教师节，他的手机都被条条祝愿填满。

新荣区考验局局长贾霄霞感叹谈：“姚敦厚用28年的转变了学生的运谈，守住了乡村考验的底线。入选‘好东谈主榜’后，他的事业广为流传，三墩村小学也受到了社会各界的多海涵。”

厨房里，翠绿的青菜、充足的萝卜码得整王人，这是大同当地餐饮企业三次送来的蔬菜。在心东谈主士的牵线下，大同眼镜公司为学生萱丹、赵蕊怡配上了眼镜。上海荣大投资惩办有限公司将满载情意的新书包、新衣物送到校园，公司慎重东谈主说：“咱们思让姚敦厚知谈，在看护孩子的路上，他死后还站着许多的东谈主。”

3月5日，记者再次走进三墩村小学。开学课上，姚建正着孩子们王人声朗读《少年说》——

少年智则国智，

少年富则国富，

少年强则国强，

……

长城眼下，琅琅的念书声响起，澄清、坚定。

短 评

普通的信守 独特的担当

春天里，长城眼下的三墩村小学又响起琅琅书声。姚建敦厚用28年的信守，践行了“不成让个孩子落下”的诺言。

姚建的故事，是束从山坳里透出的光。

他具有扎根土壤的执意，霜染双鬓，初心未改；具有润物声的概述，看得见孩子的眼泪，读得懂孩子的隐痛；具有不事张扬的担当，我方留在原地，托举孩子们奔向远；具有大山不言的安稳，作念到了“既是敦厚、也像父亲”。

他把温文、牵扯的种子颗颗种进孩子心中，作念到了“用盏灯点火另盏灯”。他的学生姚海全的那句话“敦厚，我当今也成了‘你’”，就是灵活注脚。

他的故事，让考验公谈的浩荡叙事变得具体、温热而可感。

乡村要振兴，考验是基石。本年的中央号文献强调“保留并办好必要的乡村小限度学校”，为乡村考验送来“省心丸”。

怎么让多孩子在门口上到勤学校？既需要计谋护航，也需要数像姚建样的教师，“下得去、留得住、教得好”，用考验精神默然书写乡村考验的故事，让琅琅书声年又年回响在山乡。

1.本网站以及本平台支持关于《新广告法》实施的“极限词“用语属“违词”的规定，并在网站的各个栏目、产品主图、详情页等描述中规避“违禁词”。
2.本店欢迎所有用户指出有“违禁词”“广告法”出现的地方，并积极配合修改。
3.凡用户访问本网页，均表示默认详情页的描述，不支持任何以极限化“违禁词”“广告法”为借口理由投诉违反《新广告法》，以此来变相勒索商家索要赔偿的违法恶意行为。